Iman Mersal

Thursday, 3 July 2014

Love الغرام


الغرام


 
 
بعد سنواتِ تأملهِ من الشُّباك
ووضْعِهِ أحياناً مع الحبوبِ المهدئةِ في حقيبةِ الظهرِ
فجأةً ينفجرُ الغرامُ من حيث لا تتوقع
الأمرُ لا يخلو من نوايا أدبيّة
مثلُ كَشْطِ الصدأ عن كلمة "غرام" نفسها
وغسْل كلماتٍ مثلِ "هَجْر"، "وصال"، "ضَنا"
 من اللعاب الذي بلّلها أثناء الغناء.

 
إذا كنتَ شاعراً عربياً فلابد أنك كتبت عنه من قبل
ذلك أنك لا بدّ تُهت في صحراء الهوى سنوات
تبحثِ عن الحيوان الخرافيّ الذي يحتلُّ عينَ الماءِ الوحيدة
فتقتله
ثم تبكي جريمتك الحتمية من أجل شربة ماء
وحتى بعد دخولك إلى أمان العائلة
تظلّ شاعراً
الغرامُ سيئُ السمعة
الغرامُ أسوأُ موضوعٍ للكتابة ولا شك.



 
أبحثُ عن ملهمةٍ في كل قصيدة أقرؤها
يعلّقُ الشاعرُ مُلهمتَهُ على الحائط ويثبِّت أطرافَها بالمسامير
الصورةُ موضوعُ الاستيهام، تبدأ من عينيّ الضحيّة
وتنتهي حسب درجة القربِ  من الحداثة - بين فخذيها -
 أوعلى أحسن تقدير بالوعي بأنها ضحيّة.
لعبتُ هذا الدور في أوقات الفراغ
ولحسن الحظ لم أقابل شاعراً عظيماً قط
وخرجتُ من التجارب بكراهية المُلهمات.


 
جسرٌ من الشيفون
وعليكَ أن تعبرَ فوقه إلى الشاطئ الآخر
بالطبع ليس ذلك برّ الأمان،
أنتَ لن تصلَ إلى هناك كما أنت
لأنك للتوّ ستسقطَ في الماء الآسن
أكثر من يدٍ ستمتدّ لانتشالك ؛ لأصدقاءَ يظنون أنهم مجربون
وشعراءَ مهمتُهم تأمل السقوط وطبيبٍ نفسيٍّ يسلّي أرقَهُ
وليس من بينها يدُ الله فلا تحزن
ستخرجُ فجأة أصابع من إعلانات التجميل
لتمنَحك جلداً مصقولاً
وبعدها لن تخشى السقوط ثانية.


 
ينجح الغرامُ في جعْلنا أصلاءَ وأنانيين،
أنانيين بأصالةٍ وأصلاءَ في أنانيّتنا... الخ
ولا شيءَ يكفي
حتى ليبدو ذلك الذي قال أن القناعةَ كنزٌ لا يفْنى
وكأنّه ثبَّت الحواسَ في درجة الصفر
ماشياً صوب الصحراءِ
وهو يصفِّر بـلحنٍٍ يشبه: " أنا أنت وأنت أنا"




LOVE

After watching for it for years from the window
and tucking it with anti-depressants in a backpack,
love suddenly explodes where no one expects.
The situation does not lack literary intentions
like scraping rust off the word “love”
and washing words like “abandonment,” “connection” and “weariness”
from all the saliva that soaks them when they are sung.


If you are an Arab poet, you must have written about that topic.
You were probably lost for years in the desert of infatuation
seeking the mythological animal who occupies the only spring
so that you can kill it.
Then you weep regretting your preordained crime done only for a drink of
        water,
and even after you safely return to the family fold
you remain a poet.

Love has a bad reputation.
Love is the worst topic there is, no doubt.


I look for a muse in every poem I read.
The poet hangs his muse on the wall and straightens out her limbs with pins.
The image, which is the subject of inspiration, begins with the eyes of the victim
              and ends according
to one’s proximity to Modernism—between her legs—
or at best, with a recognition of her victimization.
I played this role in my spare time,
and I was lucky that I never met a great poet.
I left those experiments with contempt for the muses.


A bridge of chiffon
and you must cross it to the other shore.
Of course this is not “a safe harbor.”
You will not be the same person when you reach it
because immediately you will fall into the brackish water.
More than one hand will try to snatch you, hands of friends who consider
          themselves experienced,
poets whose function is to witness the fall, and a psychologist wiling away his
          insomnia.
None of them will be the hand of God, so no need to worry.
Fingers from beauty-product commercials will reach for you
to offer you exfoliated skin,
and you will never fear to fall again.


Love succeeds in making us authentic and selfish,
authentically selfish and authentic in our selfishness … etc.
Nothing from then on will suffice
as if the one who had said “contentment is an endless treasure”
had affixed the senses at degree zero
and walked towards the desert
whistling a tune resembling “I am you, and you are I.”


"Love" was published in 2006 Alternative Geography by Dar Sahrqyaat, Cairo.
In 2008 English translation by Khaled Mattawa, These Are Not Oranges, My Love. Sheep Meadow Press, New York.
The poem is chosen among the 50 Greatest Modern Love Poems List over last 50 years by poetry specialists at the Southbank Centre, London.
http://www.theguardian.com/books/2014/jul/02/fifty-greatest-love-poems-30-different-countries?CMP=twt_gu


 


Tuesday, 8 April 2014

الصوت في غيْر مكانِه




لنفرض أن الصوت هو خيط من الضوء يمتد بين فم المتكلم وأذن من يسمعه، بين النية وما تؤول إليه من تأويل في ذهن متلقيها. وأن اللكنة ذبذبات ملونة تتواتر حول هذا الخيط ولا تتطابق معه، أنها قد تساعد في تدعيم ضوء الخيط أحياناً كأنها رسالة إضافية لنيته، وأنها قد تقطعه وتعطله أحياناً أخرى. كلمة واحدة تسقط من جملة ملضومة في حبل مضيء كافية لأن يتوتر الخيط ويهتز، تتسع عينا صاحب الأذن وتنشط حاسة البصر لالتقاط الكلمة التي تسقط بفعل اللكنة  قبل أن تصل إلى الأرض. قد تتسع عينا المتكلم أيضاً، قد تحضر أعضاؤه كلها بلغاتها لتساعد في توصيل نيته رغم انقطاعاتها إلى الأذن التي تنتظرها. أظن أنني أفكر بالصوت الفردي هنا لا كمنتج فيزيقي للحبال الصوتية التي يحملها الهواء، ولا كحامل لنية اللغة وهدفها ولا كنقيض للموت، بل كطاقة تولّدها اللكنة لكي تحمل الصوت الفردي واللغة التي ينطقها والنية التي يقصدها. 

طاقة اللكنة تتبع وقتاً / إيقاعاً آخر يخص اللغة الأم، وعندما يحملها الصوت في لغة أجنبية يولد التشوش الذي أتخيله وكأنه محاولة نطق لغتين في نفس اللحظة، واحدة ظاهرة والأخرى مختفية، واحدة تتحرك والأخرى مركونة تحارب ضد الاهمال والترك.  اللكنة ليست أحد أمراض النطق بالضرورة بل هي دفاع اللغة الأم المستميت ضد الفناء؛ منافسة اللغة الأجنبية عبر تخريب العلاقة بين الصوت وإيقاعه، فيُبتر مقطع هنا أو هناك، يتسارع حرف غريب حيث كان يجب أن يتباطأ، يقفز صوت على رأس صوت آخر ويقضم جزءاً من فضائه. التخريب قد يأتي أيضاً من كرم اللغة الأم في التعامل مع الوقت، فتضيف حركاتها لسواكن لغة الأجنبية، فيصبح  street Estreet و cloth clothES .
إذا تخيلنا أن صاحب اللكنة وهو يتلفظها هو فرد في غير مكانه  فلنتخيل معاً أن اللكنة هي صوتٌ في غير مكانه. قد يتدرب صاحب اللكنة على أن ينتمي لمكانه الجديد، قد ينجح في تخبئة لكنته أوفي قمعها طويلاً، ثم تأتي تلك اللحظة التي يخونه فيها التدريب. ليست مصادفة أن لحظات الغضب هي أكثر اللحظات التي تقب فيها اللكنة بكامل بهائها، ربما لأن الغضب ألصق باستنفار الأحبال الصوتية من الرضا، أكثر تهييجاً للذاكرة واستحضاراً للغة الأولى التي تنتقم بممارسة صوتياتها وبإشاعة الفوضى. صاحب اللكنة ليس بالضرورة مهاجراً من لغة إلى أخرى بل قد يكون مهاجراً من لكنة إلى أخرى داخل نفس اللغة؛ عم عوض بواب العمارة التي أسكن فيها في القاهرة يتحدث للسكان بأدب جم، بقاهرية لا غبار عليها، تقفز لكنته الصعيدية بمجرد أن يصرخ في أحد أبنائه أو يتعارك مع أحد بوابي العمارات المجاورة.
**
صوت شخص ما قد يكون أكثر فردية في لغته الأم، يتم التعرف عليه بنبرته الشخصية، بـ "حبّته" و"تضلّعاته" إذا اعتمدنا على رولان بارت[1].  حين يحمل الصوت لغة أخرى تشوّش اللكنة على فرديته، تشير بدأب إلى الصوتيات الجماعية المختبئة للغته الأولى. صوت الـ  H في الانجليزية يصبح أقرب إلى الخاء العربية عندما تتحدث لي ناتالي زميلتي في العمل. إنه صوت الروسية وليس ناتالي فقط. في سنتي الأولى في أمريكا كان صوت حرف الـ P يبدو لي مثل حجر قادر على إسقاط أي كلمة تحتويه من خيط الضوء الذي أقف وراءه. هذا هو الحرف الذي نسميه بالعربية باء ثقيلة، حرف ليس من لغتنا ويكفي الفشل في نطقه لتخمين أن العربية هي لغة المتكلم المركونة في الداخل.
**
عندما تقدمت لوظيفة أستاذ في جامعة ألبيرتا كان عليّ أن أمر بكل ما تستدعيه المنافسة في سوق العمل الأكاديمي من اختبارات: تدريس فصل لطلاب أمام لجنة أكاديمية، مقابلات منفردة مع الأساتذة والطلاب والعميد، ولكن أقسى الاختبارات كان إلقاء محاضرة لمدة 45 دقيقة أمام حشد من الأكاديميين والجمهور الجامعي. لم يكن مضمون ما أريد قوله هو ما يرعبني بل كيف يمكنني أن أقوله بنعومة وبدون الاصطدام بمطبات الكلمات الطويلة، الكلمات ذات السواكن بلا حركة تفصل بينها، الكلمات المفصلية التي يعني سقوطها من التواصل سقوطي في الوصول إلى الوظيفة. بدت اللكنة في تلك اللحظة مثل عاهة نطق يجب التقليل من خسائرها.
البصريّ واصل بن عطاء (80- 131 هـ)؛ الفقيه المعتزلي الفصيح الذي يُشار له بالبنان كان يخطب بلغته الأم، وكان أعداؤه يتنمرون عليه بسبب لثغته؛ بسبب صوت واحد لا يستطيع نطقه كما يجب وهو حرف الراء. عبقرية ابن عطاء اللغوية ألهمته أن يخبيء عاهته بتفادي الكلمات التي بها هذا الحرف، كان عليه أن يستبدل قرب بدنو، أنوار بآلاء، يغفر بيعفو، فراش بمضجع ومطر بغيث.  له خطبة كاملة بدون حرف راء واحد. هذا ما كان عليّ عمله، تفادي الأصوات التي قد تبعثرها اللكنة فلا تصل لأحد. لا أذكر الآن كم من كلمات تم استبدالها لكني أذكر أن أفكاري كانت تتطور وتنتعش بسبب لعبة الاستبدال. بعض الكلمات لم يكن ممكناً استبدالها وأذكر منها كلمة: Architecture، آرك تيكْتْشر، هكذا حاولت أن أراها بحروف عربية، بجسد لغة أليفة حتى أتذكرها. لحظة نطقي بالكلمة في المحاضرة ترجرجتُ، خُيّل إليّ أن مسجداً أموياً بالتحديد ينهار في مكان ما وأن صوت زجاج شبابيكه المتكسرة يخرج مع صوتي.
 **
 لا يختار صاحب اللكنة الكلمات الأكثر دقة في لغته الأجنبية ليعبر عما يريد قوله كما يُفترض أن يفعل في لغته الأم، إن عليه تفادي الكلمات التي رغم دقتها قد تعطل صوته لأن ذبذبات اللكنة قد تقطعها بأكثر من طريقة. اللكنة تختار لصاحبها كلمات مناسبة بتفادي كلمات أخرى قد تكون أكثر دقة ولكن صوتياتها مستحيلة.  يمكننا تخيل أن غياب الدقة قد يشوش مضمون الرسالة المتلفظ بها عنما تصل لأذن من عليه تأويلها. يمكنها أن تعطل وصول الرسالة ربما، لكن الأكثر جمالاً هو أن نتخيل تلك اللكنة وهي تغير مضمون الرسالة أو تحول مساره، تستبدل رسالة باردة برسالة أكثر حناناً، أو جملة متحفظة بجملة أكثر جرأة.  بعد وصول رسالة لم يقصدها صاحب اللكنة قد يُفاجأ بجمالها، حتى ولو لم يقصدها فإنها وُلدت وسيكون محبطاً للأذن التي تلقتها أن يصححها طبقاً لنية هو وحده من يعرفها. يكون عليه أن يستمر مع خطأها فيراوده إحساس أشبه بـ "الشطح". اللغة ليست وحدها عاجزة بل الصوت أيضاً عاجز، اللكنة تجعلك تتداعى مع الكلمات كي تنتصر على عجز صوتك مثل متصوف، تأخذك لمسارات ورسائل وأحوال لم تظن أنها موجودة إلا بفضل لعبة الاختيار والتفادي اللانهائية.
**
الجسد هو دعامة بصرية يعتمد عليها خيط الصوت في الوصول بلكنته وبالرغم منها. غياب الجسد يجعل الخيط ضعيفاً وعرضة للتقطع والضياع. كثيراً ما يكون سهلاً أن أفهم شخصاً ما عندما نتبادل حديثاً وجهاً لوجه، على الهاتف تتضخم الانقطاعات ويتم التحجج بأن سماعة الهاتف قديمة وسيئة من أجل أن يكرر المتحدث جملته. الأمان الذي يشعه الجسد الذي نتحدث إليه يهديء من روع الصوت، يساعده ليس على التخلص نسبياً من لكنته بل على تجاهلها. عندما تتوقع أن الأذن التي تتحدث إليها لن تفهمك قد ترفع صوتك أكثر لتؤكد حضورك، لتصبح مرئياً، لتشغل أكبر حيز من الفراغ يمكن لصوتك أن يحتله. ولكن قد تخفض صوتك أيضاً وكأنك تريد أن تختفي من مشهد محكوم عليك فيه بالفشل. في الحالتين تتحكم اللكنة في الصوت وتهيمن على درجته.
 عندما كنت أذهب مع جدتي من القرية إلى مدينة المنصورة أوالقاهرة لزيارة مريض في مستشفى أو أقارب متمدينين، كانت تبدو لي كشخصٍ آخر، ملابسها كانت تبدو ضيقة لأنها ملابس الخروج المركونة في الدولاب والتي لم تلبسها منذ زمن، الذهب أيضاً الذي لم تكن ترتديه أثناء حياتها اليومية بين الخبيز والطبيخ كان يغير شكل وجهها ورقبتها، خشونة أصابعها كانت تلفت نظري عندما تزينها بالخواتم. مؤكد أن خروجها من ترف ممارسة سلطاتها على أفراد أسرة كبيرة داخل بيتها إلى مجرد زائرة في مدينة واسعة كان له دور في شعوري باختلافها عن ما أعرفه عنها، ولكن اللكنة أيضاً كانت تلعب دورها في ذلك. أتخيلها الآن تقول شيئاً من قبيل "محمد أبو اسماعيين اتجوّز نوها". لابد أن صوت "اسماعين" بدلاً من "اسماعيل" و"نوها" بدلاً من "نُهى" كان يشككني في سلطتها المطلقة ويشعرني بتوتر لم أكن أدري له سبباً محدد.
لا تصبح اللكنة مصدراً للشعور بالعار ولا تجعل صاحبها يتوتر إلا إذا كانت دلالة على وضعيته الأقل من وضعية الأذن التي يتوجه إليها بصوته. ما يحدد الوضعية يكون عادة أكبر من حبل الصوت ونيته، قد تكون علاقة المركز بالأطراف، علاقة المستعمر بلكنة سكان مستعمراته وهم يتحدثون لغته، التعليم بالأمية، المدينة بالريف، الطبقات المحظوظة بالطبقات الأقل حظاً. لا يمكنني أن أتخيل صاحب لكنة اكسفوردية يشعر بالعار وهو يتحدث مع صاحب إحدى لكنات الطبقة العاملة في انجلترا، ولا باريسيّ يتوتر وهو يسمع لكنته جنباً إلى جنب مع لكنة مهاجر من السنغال. اللكنة هي مجاز شفاف عن علاقات القوة.
أحياناً تحاول اللكنة الأكثر دونية في علاقات القوة هذه أن تتخلص من عارها بأن تحتمي بغربتها وغرابتها، بأن تكون "أكزوتيك". أعتقد أنني أقوم بذلك في بعض الأحيان لكني لا أنتبه لذلك إلا عندما أرى مثقفات يقمن به أثناء إلقاء محاضراتهن في المؤتمرات الأكاديمية أو كاتبات من أماكن أخرى يناقشن أعمالهن مع جمهور يتحدث اللغة الأكثر قوة- لغة المركز. لي صديق مصريّ كان له حظ الحصول على تعليم إنجليزي منذ الحضانة وقضى سنوات الجامعة في إحدى جامعات انجلترا، هذا الصديق قال لي مرة مغازلاً أو مجاملاً: "أحب انجليزيتك". فاجأني رد فعلي الغاضب على جملته؛ لا أحد يحب أن يكون "اكزوتيك" في بيته، شعرت أن صديقي يمارس نوعاً ما من التفوق أمامي، ذلك أنه لكنته تجعله أقرب إلى الانجليزيّ "الأصليّ" الذي يمكن أن يدرك أو يحب الأكزوتيك في التحدث بلغته.
**
 بعد كل هذه السنوات من التحدث والتدريس والكتابة بلغة أجنبية، من الصراع مع اللكنة، يفاجئني أحياناً شعور بأن صوتي بالعربية مختلف عن صوتي بالانجليزية، ليس أفضل أو أسوأ، فقط مختلف. أتذكر مرة دهشتي حين استمعت بالصدفة لرسالة مسجلة كنت تركتها على تليفون بيت صديقة استوضح منها العنوان الذي تهت كالعادة عنه. يعجبني أن أؤوّل أجامبن الذي رأى أنه لا يمكن التفرقة بين النطق والخطاب في الصوت الذي يلفظهما[2]. صوت تائه متوتر، صوت بلكنة؛  لا يمكن إلا أن يكون خطابه سؤال عن طريق للوصول أثناء رحلة من التهتهة والتوهان.







[1] - Barthes, R "The Grain of the Voice", Image, Music, Text, translated S Heath, Hill and Wang, New York, 1977.

[2] - Agamben, G "Language and Death: The Place of Negativity", Theory of Literature Volume 78 


نُشرت هذه المقالة في كتاب "الأذن الوسطى" الذي ضم نصوصاً لمحمد عبد النبي، إيمان مرسال، ياسر عبد اللطيف، هاني درويش، وائل عشري، دعاء علي وهيثم الورداني. قام بتحقيق الكتاب مها مأمون وهيثم الورداني وصدر عن مؤسسة الشارقة للفنون 2011.

Wednesday, 29 January 2014

عن الكتابة





أنت لا تعرف لماذا استبدلت هذه المفردة بأخرى، حرّكت ذلك المقطع إلى أعلى الصفحة ومحوتَ ما كان النصّ قد بدأ به. ما محوْته هو بالضبط ما كان يسيطر عليك منذ عدّة ليالي بينما تحاول أن تنام، ثم عاد إليك بالأمس وأنت عائدٌ من العمل إلى البيت وفاجأك بصورة جديدة عندما استيقظتَ اليوم؛ المقطع الذي محوته بدون ندم هو ما كان قد شجّعك على أن تجلس أخيراً وتكتب. لقد بدا في لحظة سابقة وكأنه نواة ما يشغلك... أين تذهب كل هذه الكلمات التي يتم حذفها من نصٍّ يُكتَب؟ هل تترك ما يدلّ على حضورها قبل أن تختفي، وهل تعود للحياة مرةً أخرى في نصٍ آخر؟



مِن الصعب حقاً أن نكتُب  عن "الكتابة"، تبدو الإجابات على أسئلة مثل لماذا تكتب وما الدافع، ما علاقتك بها، لماذا أنت مُقلّ أو غزير الإنتاج، مثل إجابات على أسئلة من قبيل: من أنا؟  لماذا أنا هكذا؟ كأنك تعرف، الأدهى أن تتصوّر أن إجابتك أيّاً كانت ستساعدك على "تعريف" ما تظنه نفسك.  أظنّ أن أهمّ ما في فِعْل الكتابة هو فِعل الكتابة نفسه؛ الكتابة بكل بساطة –  أوتعقيد – مِزاجٌ؛ مِزاجٌ فرديّ وخاصّ ومن المستحيل وصفه مِن الداخل دون أن يبدو الواصِف وكأنه يتكلّم عن شيء آخر من قبيل مركزيته وهو يكتب، خبرته، مُعاناته، تصوراته، طقوسه... إلخ. أنا لستُ مشغولة بذلك في الحقيقة؛ إذا كان عندي سؤال يخصّ الكتابة فهو: كيف يعيش مَن لا يكتبون؟ أقصد كيف يتنازلون عن إمكانيّة أن يقيموا علاقة مختلفة بالحياة عبر الكتابة؟ 


هل في مقدرة مهن وهوايات مثل الطب والنجارة والشطرنج أن تعيد تشكيل هوية شخص ما!! لا أدعي أن "الكتابة" في حد ذاتها تستطيع القيام بذلك (انظر إلى كل هؤلاء الكُتّاب الذين يدافعون عن هويّات صلدة وجاهزة قبل أن يولدوا أو يكتبوا)، لكني أظن أن في استطاعتها أحياناً القيام بذلك، مثلما يمكنها أن تجعل حياة شخص ما مضطربة بشكلٍ مهول. ربما لا يمكن وصف هذا الاضطراب إلا بتقديم سرد عنه مما سيجعل من يقدمه موضوعاً للتشريح في معمل. أقول ذلك وليس في خيالي الصورة المبتذلة للكاتب المتنصل، المتفرّغ للتأمل، المتعالي على العامة والدهماء؛ بل صورة كاتب مثلي ومثلك، يعمل من أجل أن يعيش، قد ينجب أطفالاً فلا يتخلّى عنهم، ويقبل مسئوليته المباشرة تجاه المجتمع والعالم ليس كمصلح ولا نبيّ بل كفرد يعيشُ الآن وهنا. أتخيله شخصاً وحيداً وليس باحثاً عن الوحدة كشرط لأن يكتب. أنه يقاوم بئر وحدته الذي يسقط في قعره أحياناً بالكتابة فلا يغرق، بالكتابة يظن - واهماً ربما- أنه يصنع خروماً في سياج حوله فيتواصل مع أشباهه. قد يتعطل كثيراً في قعر بئر أو خلف سياج بما يعني أن الكتابة كالحياة تجربة وإعادة اختبار دائم.
 

لعلّ أجمل ما فِعل الكتابة هو تعدّد الاختيارات، لانهائيّتها. كأننا نتعلّم ونحن نكتب حُريّة الاختيار بين إمكانات شتّى لم نر مثلها في الواقع، إنّها الحُريّة الوحيدة التي نعمل من أجلها بإخلاص، ذلك أننا نستحقها.. إنها أكبر من الحُريّة التي حصلنا عليها أو حتى طالبنا بها داخل الأسرة والمدرسة والعمل والصداقة والحب. لا أعني بهذا أن الكاتب حرٌّ تماماً عندما يكتب؛ فاللغة التي يكتب بها هي أقدم وأقوى أعدائه، كما أنه لا يمكن امتلاك الكلمات اللازمة لنُمسك لحظة واحدة من الحياة في هذه المسافة المحدودة من الوقت على هذه المساحة البيضاء من الصفحة. 


بدأتُ في سنة 2004 كتابة مشهد يُهدم فيه بيت الأهل، ويخرج شَعر الأم الميّتة من شق قديم في جدارغرفتها. كان المشهد هناك كاملاً في الطفولة، واقعيّاً، بعيداً، حدث بالفعل.. لكنه يُفلت بمجرد استخدام الكلمات.. يصبح مشهداً خياليّاً مرة، دراميّاً أُخرى.. كأن كتابة بيتٍ يُهدم ويطاردك من الذاكرة يعني أن تهدمه مرةً أُخرى وتكون تحت الأنقاض تُعارك لُغتك الأم – أظن أننا لا نتعارك إلا مع لُغتنا الأم – لتخرج بمشهدك من هيمنتها.  بعد عدّة محاولات كتبتُ أن "شعر أمي يطلع كهديّة، كعقاب، أيّة علاقة تجمعنا الآن؟ أعطيتُ فساتينها صدقةً لأنها لا تناسبني، ولو تقابلنا الآن فسأبدو لها مثل أختٍ كبرى". بمجرّد كتابة هذا المقطع اكتملت القصيدة بسلاسة وفي دفعة واحدة _ وكأن مشهد هدم البيت وجد جوهره _  ثم نُشِرت في مجموعة "جغرافيا بديلة" 2006.  لا يوجد دليل أن المشهد قد تمّت كتابته، أو أن نبرة الصوت هذه هي ما كنتُ أبحث عنها وهذا أيضاً أحد الأشياء التي تُسحرني في الكتابة؛ أن "تتصوّر" للحظة أنك وصلت تماماً إلى ما تريد أو أن النصّ هكذا انتهى. 


في صيف 2010، قال لي صديقي عبد الحكم سليمان أنه وجد في صندرة شقته صندوقاً مليئاً بأوراقي وأنه ربما يعود إلى مُنتصف التسعينيّات. أنا مثل معظم مَن أعرفهم تنقّلت في شقق عديدة في تسعينيّات القاهرة وأضعت أشياء كثيرة حتى أنني لا أعرف ما هي. عندما فتحت الصندوق، وجدت تحت طبقة رقيقة من التراب يوميّاتي في كراسات دراسيّة مُجلّدة، تمتدّ من الصفّ الخامس الابتدائيّ وحتى التخرُّج من الجامعة. احتوى هذا الكنز أيضاً على رسائل عاطفيّة ومجلّات حائط وبيانات سياسيّة وتذاكر سينما وقطارات ومسودّات لمعظم القصائد التي كتبتها في حياتي قبل 1994 سواء نُشِرت أم لا... كانت هناك مفاجآت أكبر من كل توقّعاتي وكان من أكثر ما أدهشني، وجود قصيدة لا أذكرها على الإطلاق تعود إلى 1983 أي وأنا ما زلت طالبة في المرحلة الثانويّة؛ القصيدة هي مشهد هدم بيت الأهل وخروج شعر الأم كـ "هديّة من الموت.. كاعتذار متأخّر عن الغياب". كانت واحدة من تلك اللحظات التي تُخرج الحياة لك لسانها فيها ... إنها ليست مجرّد محاولة جيّدة تجاه مشروع قصيدة أخرى، أكثر إخلاصاً أو"صدقاً" ربما... أقلّ "لعباً" أوطموحاً ربما ... بل كأنك ترى نفسك أيضاً عندما كنت مشروعاً لشخصٍ آخر. الأكثر رعباً، أن تكتشف أن مشهداً ما ظل يُطاردك كل هذه السنوات دون أن تعرف.. أن اختياراتك تجاه اصطياده قد تكون قد تغيّرت كثيراً ولكن هذا لا يمنع أنك ظللت مشغولاً بنفس المشهد، بنفس المنطقة من الذاكرة وأيضاً دون أن تعرف..  


لا أتخيّل الاختيارات على صفحة بيضاء أو شاشة قرارات مُتعاقبة كواحد، اتنين، تلاتة.. أبداً.. أظنها مُتشابكة، متداخلة مع بعضها البعض ومع الحياة خارج النصّ. بهذا المعنى ليس في اختيارات الكتابة صح أو خطأ، أكثر غرابة أو أقلّ جمالاً، أكثر تجديداً أو أقل رقابة.. هناك فقط ما هو أعمق في أصالته وفي طموحه للتواصل في هذه اللحظة بالنسبة للشخص الذي يكتب. كأنّ كل نصّ هو رحلة غامضة تبدأ من مفردة، من مشهد، من رائحة أو صوت، من تصدّع ضبابيّ لا تعرف متى بدأ ولا كيف سينتهي. رحلة توازي الحياة، تتورّط فيها أوتنهل منها ولكنها أيضاً تحاول هدمها كواقع أو خلقها مرة أخرى كما في حُلم.

 كلمة "رحلة" تجعل هذا النشاط الفرديّ وكأنه بالغ الجديّة والصعوبة، ربما يبدو كذلك حين نراه من بعيد ولكني أظنّ أنه في جوهره لا يخلو من اللعب والحماقة؛ مثلما يخلق طفلٌ حياة موازية أبطالها كائنات من الطين ويتحدّث إليها ويردّ بالنيابة عنها وهو يعرف أن الكبار سيعاقبونه لأنه وسّخ ملابسه. 


  ليست كل الاختيارات واعية بالضرورة، كأنك وأنت تكتب تمشي خلف خيط خافت من النور ولا تعرف إن كنت ستجد أي شيء في طريقك أم لا. غياب المرجعيّة والدليل هو ما يجعلك تستمتع باللعب ... لهذا لا يُوجد تراكم خبرة في الكتابة، ما كتبته من قبل ليس رصيداً صالحاً للاستثمار. لو حاولت أن تمسك نفس المشهد من نفس زاوية النظر الآن فستكتب نصّاً أسوأ مِن لو قلّدك كاتبٌ آخر. هناك اختيارات جديدة، وطرق جديدة للعب...أحياناً تكون هناك مفاجآت في انتظارك، كأنها جوائز المشي في العتمة. أحياناً تعود من الرحلة خالي اليدين .. ولكنك تعرف أن المحاولات الفاشلة ليست فاشلة تماماً. ربما لا يولد النص عندما نبدأ بكتابته، بل تبدأ علاقتنا في الانتهاء به مع كل مسودة يتشكّل فيها، تنتهي ملاحقة مشهد ما، مزاج ما لنا. نتحرّر من ثقله وسيطرته علينا بكتابته. لهذا فالمسودات تخصّنا بينما النصّ المطبوع يصبح نصّاً عاماً لا يخصّ كاتبه حتى ولو لم يقرأه أحد. إنه كعمل الخير الذي رميناه في البحر أو كـ العمل "الردي" الذي يظهر لك كفضيحة من الماضي بين وقتٍ وآخر. 


نُشِرت هذه المقالة في عدد ديسمبر 2013 من مجلة الثقافة الجديدة في القاهرة، ضمن ملف عن إيمان مِرسال عنوانه  "الحُضور المُشعّ للتفاصيل". 


Wednesday, 15 January 2014

GEOGRAFIA ALTERNATIVA in Spanish


صدر ديوان "جغرافيا بديلة"عن دار نشر ليبرو دِل اير في مدريد يوم 4 يناير 2014، ترجمة، لورا سالجورو ومارجريتا أوزاريو منندز.

January 4, 2014, Alternative Geography in Spanish, from LIBROS DEL AIRE, Madrid. Translated by Laura Salguero Esteban and Margarita Ossorio Menendez.
ISBN: 978-84-941469-2-3
Precio s/i : 11,54 €
 

ممرّ معتم والمشي في مكتبة الأسرة

صدر عن مكتبة الاسرة بالقاهرة في 3 ديسمبر 2014، كتابيّ "ممرّ معتم يصلُح لتعلّم الرقص" و المشي أطول وقت مُمكن" في كتاب واحد ...  يمكن الحصول عليه من مكتبات الهيئة العامة لقصور الثقافة في مصر.










Thursday, 26 December 2013

أيّام المنصورة



المدينة

    ربما كان الالتحاق بجامعة عتبة مضمونة منذ الطفولة، لم يكن حلماً ولهذا لم يحتمل الشك، يمكنني الآن أن أدرك غرابة ذلك لأن عدد الفتيات اللواتي التحقن بأي تعليم فوق المتوسط في قريتي لم يتعدّ أصابع اليد الواحدة. فتيات مدرسة المعلمات كنّ يبدين أكثر أنوثة وكن يتزوجن بمجرد التخرّج، لي خالتان رأيتهما طالبتين بتلك المدرسة في المدينة، تلبسان التنانير القصيرة وتضعان الألوان الغامقة فوق الجفون على طريقة سعاد حسني، كانتا تعقصان شعرهما في شنيون عالٍ أو تلمانه في ذيل حصان. بنات الجامعة الثلاثة واللواتي ينتمين كلهن لعائلة أمي أيضاً، كن مختلفات؛ بشعر قصير وبناطيل "رجل الفيل" من الديولين أوالترافيرا مع قمصان رجالية تصل في جرأتها لدرجة أن تكون مربعات وليس وروداً. تأخرن في الزواج بشكلِ جعل التعليم الجامعي يرتبط في ذهني بالعنوسة.

     الجامعة تعني المدينة، أو على الأصح مشروع التحاق بالمدينة. أول ما رأيت من جامعة المنصورة كان مستشفاها؛ أكثر من مرة ذهبت في طفولتي مع جدتي لأمي لنزور مريضاً أو مصاباً في حادث. أكثر من مرة كان يمكنني أن أنظر من شباك عنبر ما وأرى طلبة وطالبات كليات الطب بمعاطفهم البيضاء يقفون أو يتمشون في الفناء. لا أتذكر رؤية أيٍ من المرضى الذين زرتهم مرة ثانية، كانوا يموتون؛ كان المستشفى الجامعيّ هو الخطوة التي تمهد للموت. المدينة كانت بالنسبة لي مجموعة من المحطات الحية تبدأ بمحطة القطار وبتمثال أم كلثوم، بشارع السكة الجديدة حيث محلات الملابس والأحذية ومكتبة الشامي والهيئة العامة للكتاب، بالكورنيش الذي يأخذك إلى المستشفى والجامعة وبكافتيريا المستشفى حيث الاستمتاع بساندوتش جبنة رومي مع زجاجة كوكاكولا صغيرة، ولكن في سنة 1983 وبصدفة عجيبة أصبحت مدينة المنصورة هي مكان كل ما أحب والأفق الوحيد لما كنت أسميه بحكمة بالغة :الحياة.

      ذهبت في يناير 1983 وأنا طالبة بالصف الثاني الثانوي إلى قصر ثقافة المنصورة، كان معي ديواني الأول مطبوعاً بالآلة الكاتبة، كنت قد أصبحت شاعرة في مدينة دكرنس حيث مدرستي وفي رأي أبلة سميرة مدرسة اللغة الفرنسية وقارئتي الأولى جاء الوقت لأفتح نافذة جديدة. في مكتب بالطابق الثاني قال لي موظف اسمه أستاذ عبد المجيد: اقرأي. تنحنحت وشربت ماء وبدأت أدخل في مزاج قراءة الشعر، اخترت قصيدة اسمها "عندما أبكي غروبي" وأطلعته بفخرعليها مطبوعة في مجلة "الحصاد" وهي نشرة أدبية مستقلة ومروّعة في إخراجها الفني كنت أصدرها مع شعراء من مدينة دكرنس. كانت القصيدة مؤثرة بالنسبة لي بالطبع وبعد عدة سطور دخلت موظفة محجبة ومقطوعة الأنفاس يبدو أنها تحتل المكتب الآخر في الغرفة، كانت تشتكي من أنها لم تشتر أي سجادة من المعرض لأنهم حرامية ورفعوا الأسعار، وبعد محادثة بينهما، التفت لي الموظف وقال: أكملي يا أستاذة. لممت أوراقي بغضب قائلة له أنه لا يحترم الأدب! 
شخص لا أعرفه كان قد راقب نهاية المشهد، فقدّم نفسه لي على أنه وجيه عبد الهادي، قصاص وروائي من سندوب ويعمل في سنترال تليفونات المنصورة، أخذني إلى الخارج وقال لي: "هو فيه حد أهبل يروح يقرا شعر لموظفين في قصر الثقافة؟" كان رجلاً قصيراً و طيباً و يشبه أقاربي في القرية، لم أصدق تماماً أنه كاتب؛ ربما كان لديّ تصور ما أن الكتّاب لا يجب أن يبدوا طيبين ولا أن يلبسوا صنادل مفتوحة في الأماكن العامة.
قراءة في جامعة المنصورة 1987

      مشيت بحذاء النيل مع الأستاذ وجيه، تجاوزنا كوبري طلخا عن يميننا ثم مسرح المنصورة القومي عن يسارنا لندخل خلفه إلى شارع صغير ونتوقف أمام مكتب له ثلاث سلمات في مواجهة المسرح مكتوب على بابه: "مكتب النقل البطيء". في الداخل قابلت الأستاذ فؤاد حجازي لأول مرة، استمع إلى قصائدي باهتمام وأعطاني كيساً من البلاستيك مليء بالكتب التي كان قد أصدرها في سلسلة "أدب الجماهير"، كتب لي أيضاً أول اهداءات أتلقاها على روايتيه "الأسرى يقيمون المتاريس" و "نافذة على بحر طناح". كان ذلك اليوم بداية علاقة مختلفة بالمدينة، سحرتني قصة حجازي الذي لم يكمل دراسته في كلية الحقوق بسبب نشاطه السياسي الشيوعي، ثم بسبب أسره في حرب 67. أغيب عن المدرسة يوماً كل أسبوعين وآتي للزيارة، لم أذهب إلى عمل حجازي يوماً إلا وكان هناك، يجلس صبوراً بملابس مكوية، يتوقف عن حديثه ليعطي رخصة أو يخلص مخالفة عربة كارو ــ ذلك ما يُسمى بالنقل البطيء ــ لزبون لا يعرف القراءة والكتابة ويرتدي جلباباً متسخاً عادة، ثم يعود بعد ذلك ليتحدث عن ماركس أو تشيكوف أو عن كوارث الانفتاح الاقتصادي وكامب ديفيد. لم يكن هناك من عمل، المكتب للقراءة والكتابة وشرب الشاي مع الضيوف والنشطين السياسيين.

       قدمني حجازي إلى أفراد وجماعات من محبي الكتابة والقراءة، من أعضاء التنظيمات المعروفة والتي تحت الأرض، أعارني عشرات الكتب من الأدب الروسي المترجم وتحليلات مجتمعات ما قبل وبعد الرأسمالية. بفضله عرفت روايات صنع الله ابراهيم وعبد الحكيم قاسم ومجلة "أدب ونقد" و"الثقافة الجديدة". بكرم بالغ كان يقوم بدور الدليل، الدليل الذي سيصنع مني كاتبة "ملتزمة" بقضايا الوطن والناس. من مكتب النقل البطيء تسارع انخراطي في أنشطة كثيرة منها "لجنة مناصرة الشعب الفلسطيني" في حزب التجمع، وربما كان أهم من ذلك مقابلتي لمهندسة شابة اسمها هالة إسماعيل والتي كانت مع رفيقة أخرى اسمها ثريا عبد الراضي تحلمان بمشروع مجلة نسائية يسارية اختارتا لها اسم "بنت الأرض" فانضممت إليهما بدون تردد. باختصار وقبل أن ألتحق بكلية الآداب جامعة المنصورة في 1984، بدت الجامعة حُجة لأعيش ولأمارس كل هذه النشاطات التي أحبها.

        لعل وعي شخص ما باختلافه عن الآخرين هو أول عتبات وعيه بذاته، لكن أن تكون مختلفا ليس له قيمة مستقلة. الآخرون على كل حال يساعدونك بدأب على اكتشاف اختلافك عنهم وعليك وقتها أن تنفي ذلك كتهمة أو تفخر به كميزة أو أن تتعامل معه فقط كواقع..أفكر أن أحلام أبي كان لها دور كبير في حبي للمدينة وما تقدمه لي منذ ذلك العمر المبكر: أبي الريفي الذي ظل أبي الشاب لأنه يكبرني بأقل من عشرين عاما، حصل على شهادة متوسطة أورثته الندم، يصدق أنه كان يمكن أن يكون شخصا ناجحاً لو اختلف الشرط. ومثل آلاف غيره ممن صدقوا أن التعليم هو الباب الوحيد للنجاة، بدأ في استثماري مبكراً بتعليمي حروف العربية وأنا في الثالثة. موت أمي جعل الاستثمار يتضاعف بحجم التضحية التي قدمها لتربيتنا. أصبح التفوق الدراسي عزاء. التشجيع على القراءة من أجل التميز. الاشتراك في المعسكرات الطلابية تنمي روح المنافسة. لم يكن ذلك يتطلب أن أشارك في الأعمال المنزلية أو أتعلم الطبيخ. كان لابد من فصلي عن تلك الصديقات اللواتي سيتزوجن مبكراً لأنهن لسن من ذوات الطموح. قدم لي أبي حرية خارج شروطها التاريخية؛ لا يهم أن أعود من المنصورة وحدي في المساء طالما أنني كنت هناك لأحضر ندوة، يدعو الكتاب الشباب للشاي حتى نخطط لمجلة الحصاد ــ تأمل العنوان ــ ويشتري نسخاً لزملائه بفخر..

      أظن أن تلك العلاقة بالمدينة والتي سبقت التحاقي بالجامعة هي مما جعلني أتصور أنني "مختلفة" وأن اختلافي واقع يجب ممارسته. بمجرد أن تصدق أنك مختلف ستبحث عن مختلفين مثلك. عادة ما تتصور أنهم أشباهك. يتكون سرب دون أن تنتبه. لتمارس دوراً داخله، تنتمي لشيء، تحمي نفسك من القطيع الذي في خيالك. في حالتي كان التنظيم السياسي والجمعية النسائية وجيتوهات الكتابة: كان الخروج من هذه الأسراب أقسى كثيرا من الخروج من العائلة.

وهم دراسة الأدب العربي
      تفوقي الكبير في الثانوية العامة (القسم الأدبي) كان هو العقبة الأولى في التحاقي بآداب المنصورة والتي كانت تسمى "كلية الكعب العالي" حيث كان لها صورة كلية يلتحق بها البنات المترفات ممن لا يمثل العمل بعد التخرج ضرورة لهن. أصرّ والدي الذي كان يرى في التعليم الطريق الوحيد لحياة أفضل لمن هم مثلنا أن ألتحق بإحدى كليات القمة كالإعلام أو السياسة والاقتصاد في القاهرة أو على أسوأ تقديرقسم اللغة الانجليزية بكلية التربية في المنصورة حتى أجد عملاً بمجرد التخرج. قبولي بإعلام القاهرة ثم تحويلي لقسم اللغة الانجليزية بتربية المنصورة ثم إصراري على الوصول لكلية الآداب وقسم اللغة العربية وآدابها تحديدا... كل هذا أدى إلى تأخري في إدراك المقلب المحترم الذي اخترته بكامل براءتي. منذ دخولي قاعة المحاضرات ورؤيتي لزملاء السنوات المقبلة وإحساس هائل بالاحباط لم يغادرني. دراسة اللغة العربية لم تكن أبداً اختيار معظم هؤلاء الزملاء، فكل من لم تؤهله درجاته في اللغات الأجنبية للالتحاق بأقسامها، أو ظن أن فرص العمل أكثر توفراً في هذا القسم منها في أقسام مثل الاجتماع وعلم النفس وجد نفسه هنا. طلاب اللغة العربية كانوا يسمون بـ "الفلاحين" وكأن الأقسام الأخرى لا يلتحق بها إلا أبناء المدينة. بنظرة عابرة على قاعة المحاضرات كان يمكن أن يعرف المرء أن هذا القسم يفوق عدد طالباته طلابه، وعدد محجباته سافراته، وعدد فقرائه مستوريه.
هذه الصورة في فناء كلية الكعب العالي (آداب المنصورة) وفيها الدكتور حلمي بدير أستاذ النقد الحديث والأدب المقارن وبعض طلاب دفعة قسم عربي لا أذكر منهم إلا محمد الخريبي الذي يقف خلفي ويلبس أبيض وكان شاعراً موهوباً ولا أدري إلى أين ذهبت به الحياة
        بالطبع لم يكن طه حسين ولا سهير القلماوي اللذان طالما استمعت إلى أحاديثهما في الراديو أساتذة في القسم، وكانت فكرة دراسة الأدب آخر ما تنمّ عنه المناهج الدراسية. لكن خبرة الاحباط كانت أعمق من كل ذلك السراب؛ أتذكر الذهاب إلى مكتب تصويرمغطى بأكوام التراب في شارع الجلاء لشراء الملازم الدراسية التي كان يلخص فيها الأساتذة المناهج ويبيعونها بأسعار باهظة من أجل زيادة دخولهم المنخفضة، أتذكر مكتبة الكلية التي لم أفلح مرة واحدة في إيجاد أي كتاب بها، ناهيك عن استعارته منها. أتذكر تقسيم الأدب العربي طبقاً لتصور مستشرقي القرن التاسع عشر: دراسة الأدب الجاهلي في السنة الأولى، الأموي والعباسي في السنة الثانية، عصر الانحطاط في السنة الثالثة ثم بعد ذلك تصل إلى الأدب الحديث؛ لم يكن هذا المدعو "حديث" يضم حتى كاتباً مثل نجيب محفوظ أو شاعراً مثل بدر شاكر السياب، كان هناك اختيار كأنه مقصود للأكثر رداءة مما كتب في مدرسة الإحياء من شعر وتجاهل تام لما كتب منذ أواخر القرن التاسع عشر من نثر. عرفت بعد ذلك أنه كان ممنوعاً تدريس الكتّاب الأحياء حيث يجب أن يكون الكاتب ميتاً أولاً لأن الموت أوالتاريخ ربما هو ما يحدد القيمة النهائية لعمله .

        عندما أفكر في نشاطي الطلابي السياسي وكل المظاهرات التي شاركت فيها ضد أمريكا واسرائيل وأمن الجامعة والجماعات الاسلامية ــ التي شهدت قمة ازدهارها في ذلك الوقت ــ وعندما أتذكر مجلات الحائط التي سهرت عليها من أجل حرية المرأة أو يوم الأرض الفلسطيني أشعر بالعبث؛ لا لأن هذه الأشياء لم تكن تستحق الغضب بل لأنه كانت هناك أسباب متوفرة للغضب اليوميّ لم يفكر أحد في صياغة أية جملة عنها أو اعتراضاً عليها؛ مثلاً لم يكن يوجد حمّام للبنات في كلية الآداب! كان من العاديّ أن تدفع نقوداً لدخول حمام الأساتذة سراً، أو أن تذهب الطالبة إذا كانت مقتدرة إلى إحدى الكافيتيريات القريبة. كانت عادة كافتيريات معتمة من الداخل كأنها تبيع شيئاً غير الطعام والشراب، حيث يجلس رجال كبار السن مع سكرتيراتهم الصغيرات، ويكون على الطالبة أن تشتري شيئاً أولاً قبل أن يفتح لها بوابة النعيم في حمّام عادة ما يلخص قبحه حداثة الثمانينيات. كان هناك آلات تصوير في مكاتب ضيقة لا تعمل أو تشعر عندما تنظر إليها أنه من الأفضل أن لا تعمل، وانتظار أساتذة من المفروض أن يصلوا من القاهرة أو الاسكندرية أو طنطا ولا يصلون. أتذكر أني رأيت الدكتور محمد السباعي، الأستاذ الشهير في تدريس اللغة الفارسية، أقل من خمس مرات طوال الأربع سنوات التي كان من المفروض أن يعلمنا فيها. كان هناك طالب دراسات عليا يأتي كدوبلير له بدون اعتذار ولا مقدمات، وكان ينطق الفارسية برقة عربية مسبّلاً صوته في اتجاه الطالبات.

        وصل إلى فصلنا في السنة الثانية طالب روسي أشقر، لا أعرف أي قدر أرسله إلى هذه الخرابة من أجل إكمال معرفته التي كانت أفضل منا كثيراً باللغة العربية. كان لحضوره دور في أن يمارس الأساتذة خفة دمهم على لكنته، وكان هدفاً لدخول الجنة عند الكثير من الطلاب الذين يمشون خلفه في كل مكان ليقنعوه بدخول الإسلام لأنه الدين الحق. بعد شهرين أو ثلاثة بدأ هذا الطالب يجلس في آخر المدرج، ويصرخ في أي شخص يقترب منه، بدأ يأتي بملابس متسخة وشعر طويل وبعيون لم تنم، وخيل إليّ أنه لم يعد أشقر كما رأيناه أول مرة. ذات يوم اختفى من الكلية ولم نره أبداً بعد ذلك..

        مرة كنا نتدافع إلى قاعة المحاضرات عندما شعرت بطالبة خلفي تصرخ بفزع أن أنتظر، وقف خلفنا طابور من الطلاب يتفرجون؛ قوة عمياء شبكت الأنسيال الذهب بشراشيبه وأحصنته وجِماله وجنيهاته – كان ذلك موضة ذلك الوقت – المربوط حول معصمها الأيمن في خيوط التريكو الزرقاء فوق كتفي الأيسر، لعدة دقائق كانت طالبات ما يساعدن في تسليك خيط الذهب من خيوط الصوف، كانت النتيجة مروعة بالنسبة لي فقد تم عمل خرم محترم في كتف البلوفر ولم تعتذر صاحبة الذهب بعد أن استردت ثروتها!

محمد المخزنجي
       بعد أن قرأت رشق السكين، ورغم أن كثيرين من شيوعيي المدينة والجامعة كانوا ينتقدون محمد المخزنجي باعتباره "ليس شيوعياً" ولا "مناضلاً"، أصبح حلمي أن أقابله. في يوم من بداية دراستي في السنة الثانية، انتظرنا في ساحة الكليّة أن يأتي أستاذ ما لمحاضرة ما ولم يأت. ذهبت لأتمشى في شارع الثانوية في اتجاه النيل وفجأة وبدل من أن أدخل على الكورنيش يميناً اتجهت يساراً ثم يساراً آخر لأدخل إلى بوابة مستشفى الأمراض النفسية بالمنصورة. على البوابة سألت الحارس عن دكتور محمد المخزنجي وسمح لي بالدخول، ومن شخص لشخص وجدت نفسي في فناء مليء بالنزلاء.
         كان هناك امرأة في ثلاثيناتها تغطي شعرها بشال أحمر، جاءت في اتجاهي لتسألني عن محمود. بعد ذلك سأراها مرات في زيارات تالية وهي تمشي في دوائر لتعيد نفس السؤال على كل من ينظر إليها. في طرف الفناء كانت هناك غرفة صغيرة تشبه غرفة التليفون في دوار عمدة، وفي هذه الغرفة التي تحتوي على مكتب بسيط وكرسي واحد كان يجلس الشخص الذي سيزرع بداخلي الشك في فكرة الأيديولوجيا النهائية والمتماسكة، ربما بدون قصد.
       قابلت المخزنجي في لحظة من حياته كان قد عبر فيها كل التجارب التي يمكن أن تقدمها مدينة كالمنصورة لكاتب مثله، ربما نفس التجارب التي كنت أهفو لمعيشتها: الانخراط في النشاط السياسي ثم الانسحاب منه بوعي، الرهان على الحب ثم التسليم بخسارته، تحمل مسؤلية الأسرة حتى تصل لبر أمان ما ثم اكتشاف وهم وجود هذا البر، رعاية مرضى نفسيين قليلي الحيلة في مستشفى المنصورة والتورط في قصصهم ومحبتهم لسنوات ثم اكتشاف الرغبة في ترك هذا الجنون والذهاب لمكان آخر. كنت في التاسعة عشر من عمري، ممتلئة بالأمل ليس في المستقبل وحسب بل ربما في أن يكون لي دور ما في تغيير العالم، فتاة موزعة بين آباء وزعماء ونصوص وهويات ومتأرجحة بين السياسة والأدب بينما كان هو الذي يكبرني بأكثر من ستة عشر عاماً يمارس هويته الوحيدة ككاتب بل وككاتب وحيد بامتياز.
         منذ أول لقاء بيننا عرفت أنني أحب أن أكون معه وأنه يقدم لي هدايا لم يقدمها لي أحدٌ من قبل: متعة الارتباك أمام أسئلة وليس اجابات، متعة الحكي وليس التوجيه، متعة الضحك وليس الاتفاق في الرأي والهدف. مرة عاكسني جنود يجلسون في أحد عربات الأمن أمام باب الجامعة وأنا في طريقي إلى مكتبه في المستشفى، وصلت إليه في سمت الفيمنست الغاضبة بآراء عن تخلف الجنود وجهلهم، ابتسم مقترحاً أنهم لابد ينتظرون بملل في الحر منذ الصباح وعندما يرون بنتاً جميلة وصغيرة فمن حقهم أن يعبروا عن السعادة. مرة أخرى كنت أقول له باستياء أن زميلين شيوعيين اكتشفا أن زعيماً طلابياً شيوعياً في كلية الطب لا يعرف بنود البيان الشيوعي! فقال لي ولماذا يكون على أي أحد أن يحفظ بنود البيان الشيوعي؟
        قدمني المخزنجي لقراءات كثيرة لم يكن ممكناً في ذلك السياق أن أتعرف عليها وحدي منها ماركيز وناتالي ساروت وأدجار آلن بو وشعراء السبعينيات وغيرهم. كان أول من جعلني أشعر بمجرد قراءة قصيدة أمامه أين تكمن ادعاءات الكتابة وأن انتبه بشكلٍ طبيعي لأهمية الحذف والبعد عن التقعر والقواميس ولكن الأهم من ذلك هو الشعور بالأمان من مجرد أنه يعيش في نفس المدينة، شعور بالطراوة وبنضارة الأشياء كان يتلبسني عندما نلتقي.

          لم يعاملني المخزنجي أبداً كحبيبة محتملة. أعتقد أن أمانته الشخصية واحساسه الأخلاقي بالمسؤولية عن فتاة وصلت لحياته في لحظة خاطئة، متأخرة أكثر من اللازم، صغيرة أكثر مما يجب، جعلاه أيضاً مرتبكاً بين تقديم أبوة روحية حيث يقف مني على مسافة من الوعي والخبرة بالحياة وبين ممارسة صداقة كان من الصعب إثبات نديّتها. ذات ظهيرة أخذني إلى مكان لطيف على نيل طلخا للغداء، كانت تلك هي المرة الوحيدة التي أذهب معه لمكان كهذا ولا أظن ذلك كان يمكن أن يحدث إلا لأنه جهز حقائبه بالفعل للسفر إلى كييف في نفس الأسبوع ولأجل غير مسمى. يومها وضعت الكحل لأول مرة في حياتي ولم أكن أعرف كيف أقوم بذلك باتقان. عندما جاء الحساب توترت لأنه سيدفع ذلك المبلغ الكبير من وجهة نظري وأنا عادة أدفع حسابي كفتاة "ماركسية مستقلة" في أي مكان أذهب إليه. غطيت توتري بالضحك: "أنا ماليش دعوة ". سفر المخزنجي إلى كييف كان بداية شعور خفيّ بالفقد وأحياناً باليتم خلال السنتين المتبقيتين لي في الجامعة. رغم انخراطي في الكثير من الأحداث وتصور الكثيرين أنهم يحبونني وتحولي إلى مصدر إلهام في قصائد كانت تبدو مهمة في ذلك المشهد الأدبي ــ بالطبع ليس من أجلي بل بسبب قانون الندرة الذي كان سيجعل أية فتاة في مكاني تحظى بالانتباه والتميز ــ فلم أدخل في أية علاقة عاطفية حتى تركت المنصورة. بدوت محمية بذكرى حبيب غائب ومحصنة ضد أية رغبة في الدخول في تجارب. في تلك الفترة بدأت أمارس هواية المشي من مبنى الكلية إلى مستشفى الأمراض النفسية ومنها إلى الشارع الذي تسكن فيه أسرته قرب وسط المدينة. كنت أمشي ممتلئة بحضور المخزنجي وباحثة عن علامات وجوده في الطرقات.

انخراط في الجماعات
أيمن عبد الرحيم، إيمان مرسال، محمود الزيات والشاعر الرائع عماد أبو صالح. أمامنا محمد سالم واقفاً وأحمد الخضري جالساً وخلفنا محمد عبد المعطي ودكتور علي الأخ الأصغر لمحمد المخزنجي وكان عازف جيتار ممتاز
       فشل ما توقعته من تعلم أو معرفة داخل الجامعة وغياب المخزنجي من حياتي كان قوة طاردة دفعتني للانخراط أكثر في نشاطات شتى سأنسحب بالتدريج منها فيما بعد. نادي أدب جامعة المنصورة والذي تعرفت عليه منذ سنتي الجامعية الأولى كان نتاج مشهد أدبيّ ثريّ في المدينة وكان أيضاً ساحة صراع أيديولوجي بين الجهاد والشيوعيين من ناحية وبينهما معاً ضد ما يسمى بـ "أمن الجامعة" من ناحية ثانية. لقاءات هذا النادي كانت تتم كل يوم خميس في الحادية عشرة ظهراً، كان هناك طاولة كبيرة وأنيقة يمكن أن يجلس حولها أكثر من عشرين شخصاً وكانت قاعة الاجتماع نفسها فسيحة ومرتبة ولها شبابيك زجاجية كبيرة يمكنك أن ترى منها الأشجار وأحواض الزهور من ثلاث جهات. كان التيار الإسلامي يمارس معاييره الأدبية من خلال شخصية أساسية لها حضورها وتأثيرها في الجامعة كلها خلال منتصف الثمانينيات؛ محمود الزيات والذي كان طالباً في كلية الهندسة منذ سنوات طويلة وكان غنياً لدرجة أنه لم يكن يهتم بالتخرج. الزيات كان منخرطاً في تنظيم الجهاد كمُنظر وفيلسوف، وكان يمشي وحوله هالة تبدأ من غموض النظارة الشمسية التي يرتديها في كل مكان، ولا تنتهي بمريديه الذين يقرأون نصوصهم وعيونهم على تعبيرات وجهه، ولا بهدوئه وقصائده الجميلة وصوته الرخيم وبيت له وحده في وسط المدينة يتردد عليه المهمومون والمأرّقون في أي ساعة من الليل .
 
         كان هذا الأب الروحي لفلول من الكتّاب الشباب في منتصف ثمانينيات المنصورة هو أحد الألغاز التي قابلتها في تلك السن الصغيرة؛ ورغم التحذيرات الكثيرة من شيوعيي المرحلة الذين يرون أنني أنتمي لهم بألا أقترب من هذا الشخص البتة، بدأت صداقتي الغريبة به من تقارب ذوقنا الشعري رغم اختلافنا البين في كل شيء آخر. لقد كنت أشك بسبب انتقاءاته وتحيزاته للشعر في هويته المنَظمة سياسياً ودينياً من الأساس. كان يخيل لي أن لديه حياة أخرى غامضة وفي خلال سنة وجدت نفسي مشتركة معه في برنامج قراءة مكثف يبدأ بسيد قطب والمودودي ويشمل الكثير من الأوراق والأبحاث الجهادية النظرية التي لم تكن تخلو من ذكاء وتماسك. ادعى الزيات – أو هكذا أظن الآن – أنه يقرأ الماركسية عبر استعارته لكتب كثيرة مني. كان ذلك يرضي غروري باعتبار أن نقاشاتنا متكافئة، وأن كلينا يبحث عن شيء ما. تطورت نقاشاتنا حول ما نقرأه سريعاً إلى صراع خفيّ بين الجهاديين والشيوعيين حول استقطاب رفيقة أو أخت ممكنة. لم "أرتد" عن قناعاتي ولم تبدُ علامات الإيمان عليّ وبالطبع لم يكن مطروحاً أن يحدث له ذلك وتحولت تلك الصداقة إلى حرب معلنة بيننا كما بين طابورين من المدعمين للطرفين. أصبح يقضي وقته في فناء كلية الآداب رغم أنها تقع خارج الحرم الجامعي حيث توجد كلية الهندسة وأصبح له عيون إذا غاب لتتابع وتحوّل حياة أي طالب يتحدث مع الشيوعيين أو يقترب منهم إلى جحيم.
       مؤكد أنني أتحدث عن زمن آخر يبدو خيالياً في 2010 ولكنه كان واقعاً ويومياً في 87 و88 من القرن الماضي. أتذكر لحظة الوصول للجامعة وكأنها استعداد لمعركة ممكنة بالأيدي والأظافر إذا لزم الأمر. مرة قطع أحد الاسلاميين مجلة حائط لي بمجرد ما أن أتممت تعليقها، في المرة الثانية وقف الزيات يحرس مجلتي التالية مدافعاً عن حرية التعبير ومشجعاً فلولاً من أتباعه ليكتبوا ويعلقوا أقذع الشتائم بجانبها. لعب دوراً في تجييش كل الطلاب المتأسلمين ضدي في انتخابات اتحاد طلاب الكلية في السنة الرابعة، وأصبح مستحيلاً عليّ أن أدخل نادي الأدب الذي ذهبت إليه آخر مرة في بداية ذلك العام مع نبيل القط وعبد المنعم الباز فوجدنا رجالاً ملتحين وقويي البنية وفي يد كل منهم قصيدة لابد أن الزيات نفسه قد كتبها لهم. استمر بعض الليبراليين والشيوعيين في مواجهة أسلمة نادي الأدب بتفانِ حيث رأوا أن مهمتهم الأساسية منع تأثير هذا الزعيم على القادمين الجدد. وبدأت في سنتي الجامعية الأخيرة أنسحب من الصراع مع الأعداء إلى التعالي عليهم. أتذكر أن أكثر الكلمات التي كانت على لساني في تلك الفترة كانت من قبيل "متخلف"، "رجعي"، "عفن"..
     
        بعد التخرج بسنوات كان الزيات قد مر بتجربة السجن التي غيرته كثيراً بطريقة ليس هنا مجال لوصفها. كنت أعيش في القاهرة بقلق يختلف عن سنوات المنصورة. تقابلنا مرات كأصدقاء ليس لديهم قناعات يموتون من أجلها ولا رغبة في استقطاب عضو جديد لتنظيماتهم السياسية. بدأت أكتشف خفة دمه وبعض آلامه التي تظهر في حسه السوداوي المتهكم على نفسه وعلى العالم. معرفتي بالزيات كانت واحدة من تجاربي الهامة في سنوات الجامعة، كانت طريقتي في أن أكون مستقلة نسبياً عن الأخوة الشيوعيين، أن أجرب شيئاً لا يخلو من خطورة على مسئوليتي الشخصية، وكانت أول تجربة عزل وأذى لا تخلو من قسوة مررت بها من أجل ما كنت أعتقد أنه "قناعاتي". لا أستطيع أن أحدد الآن ماذا كانت تلك القناعات، ما أهميتها؟ إلى أي حد شغلت ساعات وأياماً وسنوات؟ ولكن لابد أنها كانت هناك. ربما، على أي حال، كانت تستحق النضال من أجلها.

بيت لي وحدي
        التحاق طلاب من قرى ومدن بعيدة بالجامعة كان يعني أن أمامهم عدة اختيارات – ربما كلمة "اختيارات" غير دقيقة لأنها لم تكن ترتبط فقط بالمزاج الشخصي بل بالوضع الاجتماعي والطبقي؛ إما السفر اليومي بين بيت الأهل والجامعة حيث المواصلات العشوائية على الطرق الزراعية والحوادث والانتظار تحت المطر أو في الحر لساعات أحياناً، أوالسكن في المدينة الجامعية وتناول وجباتها الرديئة والالتزام بالتواجد تحت نظر المشرفين في الثامنة مساء وعدم الاقتراب من المظاهرات أو إظهار التدين الشديد لأن نتيجته المباشرة هي الطرد من جنة الدعم الحكومي. كان هناك بعض الطلاب ممن عندهم المال والشجاعة ليشتركوا في إيجارشقة مما يسمح لهم بحرية التعرف على المدينة ويجعلهم مسئولين عن طعامهم وأوقات عودتهم. الصدفة وحدها جعلتني خارج هذه الاختيارات؛ لقد عشت سنواتي الجامعية في شقة لي وحدي في الدور الرابع من عمارة مكونة من خمسة أدوار تقع على بعد دقائق مشي من كلية الآداب. كان خالي المدرس يعيش مع أسرته في شقتيّ الدور الثاني وتعيش خالتي المدرسة أيضاً وأسرتها في شقتيّ الدور الثالث، وكانت الشقة الوحيدة المؤجرة في بيت أسرة أمي تقع أمام شقتي وتسكنها سيدة في العشرينيات مع ابنها الذي اسمه وحيد بينما الدور الخامس مغلق في انتظار أن يكبر أولاد الخال أو الخالة ويتزوجوا فيه.

       بيت لي وحدي في سنوات الجامعة كان خبرة مؤثرة في شخصيتي وعاداتي ومعاناتي في المستقبل من الحياة مع آخرين. لم يكن للأمر علاقة بـ "الحرية"؛ بالطبع كانت هناك رقابة سكان الأدوار السفلى، عندما أتأخر عن التاسعة في اجتماع بنت الأرض أو بالذهاب للسينما، في المشي على الكورنيش وشرب الشاي في مقهى أندريّا أو في قراءة شعرية أرمي حجراً صغيراً في شباك غرفة أميمة ابنة خالي حتى تفتح نور البلكونة فأعرف أن الطريق أمان حيث خالي في الشقة الأخرى أو في الخارج. عندما تطفيء النور أو تفتحه لتطفئه يكون عليّ أن أتمشى بعض الوقت حتى تأتي الإشارة بأن الوقت مناسب للدخول. مرة ذهبت مع بنات بنت الأرض هالة اسماعيل وثريا عبدالراضي إلى القاهرة منذ الصباح؛ كان يوماً لا يُنسى قابلنا فيه عبدالعزيز جمال الدين في مقهى علي بابا، كنا نعرفه بسبب مجلته "مصريّة" وكان يساعدنا متبرعاً في الإخراج الفني لمجلة بنت الأرض، وقابلنا سناء المصري في مقهى آخر وكانت أول مرة أتعرف عليها وبعد ذلك حضرنا ندوة في شارع ضريح سعد في جمعية نوال السعداوي النسائية وعدت للبيت حوالي الحادية العشرة مساء فرميت حجراً صغيراً في شباك بنت الخال وأضيء النور فدرت حول البيت ووضعت المفتاح في بوابة المبنى كالمعتاد... وجدت خالي أمامي ينتظرني وعلى وجهه تعبير:عرفت أفعالكن أيتها "الخائنات".
       إذا وضعت هذه الرقابة وبعض المواجهات الحادة مع خالي جانباً، إذا تناسيت ذلك الرعب من التخبط في قطة نائمة في سلام أثناء صعود السلالم ليلاً، فتلك الشقة كانت إحدى هدايا السماء التي لا تتوقعها فتاة في وضعي. أتذكر سعادة لصق رسومات على الحائط والجلوس في البلكونة في ساعات الليل أستمع إلى الموسيقى حيث مصابيح الشارع الممتد والمحلات التي تغلق بالتدريج، الاستيقاظ في الصباح بكآبة خفيفة لم يكن ليخدشها إفطارعائليّ أو الاضطرار للحديث مع أحد. كان يمكن أيضاً ترك كتاب مفتوح على الأرض أو قصيدة لم تكتمل على السرير.

أخوة الأدب
      بدأنا نُدعى لنقرأ في قرى ومدن صغيرة، وما زلت أذكر بهجة التجمع في مبنى كلية أو أمام بوابة الجامعة: السؤال عن المواصلات، الميكروباسات المجنونة على طرق زراعية، وجلوسي منكمشة بين رجال – شباب من الشعراء؛ كنت أبدو دائماً بينهم كأخت صغرى ليس لحجمي وحسب ولكن ربما – أظن الآن – أن التوتر المكتوم بسبب "الجندر" كان يتم تحويله إلى أخوة أدبية وتضامن سرب صغير ضد قطيع العالم الخارجي الذي كان بالضرورة غير أدبي. أتذكر الوصول لمكان القراءة معاً وكأننا فرقة موسيقية؛ إحساس لطيف بروح "العازفين" فيما بيننا. كان من يدعونا عادة طالب آخر في الجامعة وله في السياسة أو الأدب أو كليهما، لكن وللصدق، كان يحدث ان نتواطأ أحياناً مع طالب وجيه في قومه، يريد أن يُحضر شعراء إلى مضيفة أو نادي شباب قريته وأن يعزمنا على طعام دسم في بيت والده. ذهبنا إلى أماكن لم أر بعضها بعد ذلك: بدواي، أجا، بلقاس، المحلة، المنزلة، ديم الشلت... كيف لم يستوقفني أني البنت الوحيدة عادة وأبداً؟

       في مساء يوم جمعة كنا مدعويين إلى نادي شباب منية النصر، كان حماسي كبيراً لتلبية دعوة هشام قشطة الذي كنت قد تعرفت عليه منذ سنوات. ولكن كانت خطوبة ابنة خالي أميمة التي هي صديقة طفولتي في نفس اليوم. بعد تردد قررت الذهاب إلى الندوة! لابد أن تياراً ما كان يجرفني بعيداً عن صديقات الطفولة، فحين حضرت فرح نفس ابنة الخال بعد ذلك بعام فوجئت بأنني فقدت مكاناً كنت أشغله قبل ذلك والآن نسيت وجوده: لم تسألني العروس عن رأيي في الفستان أو المكياج، لم أكن قادرة على المساهمة في احترام الطقوس أو المجاملات. أنوثة صديقات الطفولة في حميمية الحكي والاشتراك في تفاصيل الحفل وفي الرحلات الدؤوبة إلى متاجر السكة الجديدة ازدهرت واستقرت بينما أنا خارجها.

      لديّ صورة من هذا الفرح. أبدو فيها بنظارة سميكة وقوام منحن قليلاً، وجهي ليس واضحاً بسبب انعكاس الفلاش على زجاج النظارة.
       وصلت إلى منية النصر مع شعراء أذكر منهم محمود الزيات ومحمد عبدالوهاب السعيد وأحمد الخضري وآخرين. كان في انتظارنا هشام قشطة وفنان تشكيلي يساريّ التوجه يحتفل بافتتاح معرضه الأول في نفس القاعة اسمه عاطف وبدأ ألم عنيف يضرب بطني. في نادي الشباب حيث لا فتاة غيري، بدأ الكابوس بإدراك أنها بداية الدورة الشهرية. ادعيت الصداع حتى أذهب إلى صيدلية وأشتري فوطاً صحية لكن أحد الشعراء الحنونين أصر أن يأتي معي لأني لا يجب أن أمشي وحدي في مدينة غريبة، وبعنف لعله بدا غير مبرر صممت أنني لا أريد منه أن يصحبني. مؤكد أنه كان مرعباً مجرد تخيل أن أخاً في الأدب يراني أشتري شيئاً كهذا. مشهد آخر في الكابوس بدأ بعد أن عدت ظافرة بالفوط مخبأة في قعر الحقيبة: لا يوجد حمام في نادي الشباب، فقط مبولة شديدة القذارة وبابها لا يغلق. بعد نجاحي في حماية البنطلون من أية بقع دموية محتملة ظل أصدقائي يسألونني عن الصداع فأقول من قلبي: الحمد لله. بدا الصداع ولا يزال مقبولاً أكثر من آلام البطن. أقل سرية، وبالتأكيد أقل أنوثة وسط إخوان الأدب.

نُشِر هذا النص في العدد العاشر من مجلة "أمكنة". كل الشكر لعلاء خالد